diam

tapi dia tidak mengatakannya. karena begitu dikatakan, tidak ada magis yang tersisa. kata-kata yang dilisankan akan membuatnya tidak bermakna. maka ia tetap diam, diam, dan diam. salah paham dan pertengkaran membuat hubungan mereka berjalan ke arah yang tidak diinginkan. tapi perempuan itu, dengan kekeraskepalaannya yang mengherankan tetap diam, dan diam. sampai hari perpisahan tiba tanpa terelakkan. kata-kata selamat tinggal diucapkan dan wanita itu masih membisu. namun saat sendirian topeng batu yang membuat wajah perempuan itu kaku pecah berantakan. dan wanita itu pun tersedu.